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«Una cosa todavía, antes que usted comience. En un aspecto su 
relato tiene que diferenciarse de una conversación ordinaria. 
Mientras que en esta usted procura mantener el hilo de la trama 
mientras expone y rechaza todas las ocurrencias perturbadoras 
y pensamientos colaterales, a fin de no irse por las ramas, como 
suele decirse, aquí debe proceder de otro modo.» 

Sigmund Freud. Sobre la iniciación del tratamiento (1913) 

 

La conversación ordinaria, entendiendo por tal aquella que no sigue un rumbo fijo y se ocupa de temas banales 
de la vida cotidiana, tiene un lugar en la técnica del psicoanalista. Escuelas como la psicosomática de Paris 
(liderada por el pensamiento de Pierre Marty) y psicoanalistas destacados de nuestro tiempo (René Roussillon, 
Christopher Bollas, Thomas Ogden) la utilizan en su práctica clínica. Este trabajo muestra el uso que hacen de 
ella, así como la fundamentación teórica en la que se apoyan. Aunque partiendo de sustratos teóricos muy 
diferentes, todos ellos comparten la visión de la conversación como un recurso ante dificultades específicas del 
paciente —y por tanto no un objetivo en sí misma— que se caracteriza por su asociatividad y su vinculación 
con la asociación libre. 
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Y1Nada menos parecido a una conversa-
ción ordinaria que la que mantienen paciente 
y analista en la situación de análisis clásico: 
estirado sobre el diván, el paciente es invitado 
a decir todo lo que le pase por la mente sin 
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rechazar nada; mientras, el analista escucha 
las asociaciones y, especialmente, las rupturas 
de la asociatividad. La situación cara a cara no 
modifica radicalmente las cosas: el paciente 
tiene la palabra y el analista, situado en una 

1 Este artículo prolonga una comunicación presentada 
en las IX Jornadas de Intercambio en Psicoanálisis (Bar-
celona, noviembre de 2016), auspiciadas por Gradiva, 
que más tarde se publicó (Sánchez, 2018). 
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prudente reserva, escucha. Las intervenciones 
de éste último tanto en uno como en otro caso 
no quiebran esa situación asimétrica funda-
mental. Difícilmente podríamos decir que nos 
encontramos ante una «conversación ordina-
ria». 

Cuando pensamos en qué consiste una 
conversación entre dos personas, tanto si 
tiene un formato definido (entrevista, debate, 
etcétera) como si es informal, sin objetivo de-
terminado, imaginamos intervinientes que se 
involucran, activos. Señalemos inmediata-
mente que la conversación que nos interesa 
aquí es la informal, la espontánea no planifi-
cada, aquella que no tiene un objetivo preciso 
y donde los participantes se dejan llevar por 
su propio movimiento. En una conversación 
así la característica fundamental es su indeter-
minación: ni el tema, ni la distribución de los 
turnos de palabra, ni la duración de cada 
turno están establecidos (Tusón, 2015). 
«Mantener el hilo de la trama», para utilizar 
las palabras de Freud en la cita que encabeza 
este trabajo, parece necesario puesto que se 
habla de algo que constituye el núcleo de la 
conversación, pero eso no es incompatible 
con «irse por las ramas», es decir, dar cabida 
a lo que va surgiendo durante la charla en la 
mente de los dos protagonistas ya que eso es 
la esencia misma de esta clase de intercambio 
verbal. 

 ¿Pero por qué preguntarse si la conversa-
ción puede tener un lugar en la técnica del 
analista?, ¿acaso no es suficientemente explí-
cita la admonición de Freud?, ¿no se define la 
práctica de la sesión analítica precisamente en 
contraposición a la conversación ordinaria? 
Podría pensarse que el mero hecho de plan-
tear esta cuestión supone poner sobre el ta-
pete algo novedoso y acaso hasta irreverente; 
sin embargo, corrientes como la psicosomá-
tica de la Escuela de París y autores tan dispa-
res como Christopher Bollas (Bollas, 2018a, 
2018b), René Roussillon (Roussillon, 2005) o 
Thomas Ogden (Ogden, 2007) incorporan de 

diferentes maneras a su práctica clínica y a su 
teoría de la técnica algo idéntico o muy pare-
cido a lo que aquí hemos llamado «conversa-
ción».  

Este trabajo se propone mostrar el uso 
que hacen estos autores de la conversación en 
su práctica clínica así como la fundamenta-
ción teórica en la que se apoyan. Para finali-
zar, examinaremos los vínculos entre esta 
forma de intercambio verbal y la asociación 
libre. 

Pero tal vez convenga empezar con un 
ejemplo. 

El señor B 
«¿Ha visto Vd. Arizona baby?», le pre-

gunta el señor B a su analista (Ogden, 2007). 
Para los que no conozcan el film, la película 
de los hermanos Coen narra la historia de un 
reincidente ladrón de poca monta (Nicolas 
Cage) que se casa con la policía (Holly Hun-
ter) que le hace las fotografías de identifica-
ción cada vez que es detenido. Cuando la pa-
reja descubre que no pueden tener hijos, de-
ciden raptar a uno de los quintillizos que 
acaba de tener la esposa del propietario de 
una cadena de supermercados con la espe-
ranza de que no se darán cuenta porque como 
«son tantos…». 

El señor B era el menor de cinco herma-
nos y había sido objeto de humillaciones y ve-
jaciones sistemáticas por parte de los tres ma-
yores; aprendió enseguida a «hacerse invisi-
ble» al tiempo que mantenía la esperanza de 
que sus padres, especialmente la madre, se 
dieran cuenta de lo que pasaba sin tener que 
decir nada. Ogden refiere que los cuatro pri-
meros años de análisis fueron el encuentro 
desvitalizado con un hombre que sopesaba 
cada una de sus palabras atravesado por el do-
ble temor de ser humillado (transferencia fra-
terna) o de que se pasara de largo de aquello 
que era esencial (transferencia materna). Sin 
embargo, últimamente el contacto con el 
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analista se había hecho algo más vital. La pe-
lícula de los hermanos Coen le gustaba mu-
chísimo y el día de la sesión en cuestión había 
oído hablar de este film a una mujer en térmi-
nos que le parecieron estúpidos. El analista 
contestó a la pregunta diciendo que, efectiva-
mente, había visto la película varias veces. El 
paciente rebulló sobre el diván. Con un tono 
más intenso de lo habitual, dijo que esta mu-
jer trataba la película como si fuera un docu-
mental. Esos comentarios le hacían perder los 
estribos; era una película que le gustaba mu-
cho, conocía los diálogos de memoria y detes-
taba que se pudiera denigrar tan tontamente. 
El analista contestó que había ironía en cada 
secuencia del film y que la ironía es un senti-
miento que puede dar miedo porque nunca se 
sabe cuándo puede volverse en contra de uno 
mismo. El paciente continuó: «Esta película 
no es un documental, sino un sueño.». Habló 
de algunas de las escenas y finalizó diciendo 
que sentía dejarse llevar por todo eso. «¿Por 
qué no dejarse llevar?», le contestó el analista. 
«La escena que prefiero —dijo el paciente— es 
hacia el final, cuando Nicolas Cage habla en 
off. Ahí se ve que haría cualquier cosa por te-
ner una segunda oportunidad, pero también 
que tiene miedo porque se conoce y sabe que 
corre el riesgo de fastidiarlo todo de nuevo.» 
El analista replicó: «En la última escena, Ni-
colas Cage imagina una pareja —quizá Holly 
Hunter y él mismo— con sus hijos y sus nie-
tos». El paciente le interrumpió entonces, ex-
citado, buscando explicar lo que le hacía sen-
tir ese momento del film sin llegar a encontrar 
las palabras adecuadas. El analista le contestó 
que para él, la voz de Nicolas Cage sonaba di-
ferente en esa escena: ya no hacía las cosas 
para complacer a Holly Hunter sino que había 
habido un cambio verdadero en su manera de 
ser y eso podía percibirse en su voz. El pa-
ciente asintió y contestó «sí, eso es». Semanas 
más tarde, hablando sobre esta sesión, el se-
ñor B dijo que antes pensaba que había cosas 
de las que se debía hablar en el análisis como 

la sexualidad, los sueños o la infancia. Ahora 
le parecía que lo más importante no era tanto 
aquello de lo que se hablaba sino la manera de 
hacerlo. 

Hasta aquí el paciente tal como lo refiere 
Ogden en su artículo. Más tarde volveremos 
sobre él. 

La conversación ordinaria en psicosomática 
El recurso a la conversación ordinaria 

como instrumento de la técnica analítica es 
algo familiar para los psicosomatólogos de la 
Escuela de París (Marty, 1989; Parat, 1993; 
Rosé-Flandin, 1993). Como es sabido, para 
Marty (Marty, 1992) la calidad del precons-
ciente es pieza clave de la economía psicoso-
mática: la riqueza de las representaciones, su 
«espesor», es decir, su estratificación tempo-
ral, su permanencia y asociatividad son ba-
luarte contra la somatización; el estado de 
desmentalización se acompaña regularmente 
de un déficit en la capacidad funcional del 
preconsciente que se traduce clínicamente en 
el funcionamiento operatorio. El pensa-
miento se hace factual, lógico, concreto, prag-
mático; no hay actividad fantasmática apa-
rente y mecanismos fundamentales como el 
desplazamiento, la condensación o la proyec-
ción están ausentes o muy disminuidos. El 
pensamiento se limita a duplicar la acción; la 
vida se transforma en comportamiento. Que 
ello sea fruto, como pensaba Marty, de un dé-
ficit en la génesis del aparato psíquico o de un 
conflicto pulsional segunda tópica tal y como 
han planteado otros autores importa poco 
para lo que nos concierne en este momento. 
El caso es que el paciente se encuentra total-
mente desamparado, inerme, rehén de un 
funcionamiento mental desconectado de su 
inconsciente. Aislado de sus raíces pulsiona-
les, difícilmente puede hablarse en esa situa-
ción de la existencia de un sujeto: el yo parece 
haberse diluido, acomodado a la conformidad 
social de «lo que hace todo el mundo, lo que 
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dice todo el mundo, lo que piensa todo el 
mundo» (para un examen más extenso de es-
tas cuestiones, ver Franco, 2016). 

Se comprende que en esta situación no-
ciones psicoanalíticas clásicas como transfe-
rencia, neutralidad e interpretación deban ser 
reformuladas y ceder temporalmente su lugar 
a las de relación, función materna e interven-
ciones no transferenciales. No es este el lugar 
para un examen más extenso de estas cuestio-
nes (ver Sánchez, 2017), baste decir que el 
analista no debe esperar apoyarse en una 
transferencia objetal sino más bien en lo que 
Catherine Parat ha llamado «transferencia de 
base»2, que la neutralidad debe ser entendida 
como la flexibilidad adaptativa del analista 
ejercida a través de lo que Marty llama «fun-
ción materna», es decir, «un acompañamiento 
sin pretensiones» (Marty, 1992), y que la in-
terpretación transferencial está fuera de lugar 
y debe ser sustituida por otro tipo de inter-
venciones. 

Precisamente aquí interviene el recurso a 
la conversación ordinaria. Al proponerla, el 
analista se oferta como objeto de relación y no 
de transferencia (Parat, 1995). Siempre que 
sea posible, se origina en algo formulado por 
el paciente, sin imponer la subjetividad del 
analista. Todo es útil: aficiones, actualidad 
política, lecturas, películas, avatares adminis-
trativos, viajes, la banalidad de lo cotidiano... 
Se trata de que el paciente pueda percibirse a 
través de su relato, percibirse en el espacio y 
en el tiempo, pero también percibir su pensa-
miento y, al hacerlo así, cobre conciencia de sí 
mismo, se sienta existir. El analista piensa, 
asocia, ata cabos, se interesa, pregunta, quiere 
saber los detalles, no se conforma con los «ti-
tulares» y vincula lo que dice el paciente con 
                                                             
 

2« La relación corresponde a la investidura, teñida de 
confianza, que el paciente hace de la persona del 
analista. […] Esta […] «transferencia de base» [es] un 
vínculo interhumano espontáneo, de tono positivo, que 

lo que dijo, lo que cuenta con lo que contó, se 
muestra pensando en él, en lo que ha dicho y 
así establece en la sesión que el paciente existe 
para el otro, en la mirada del otro. Al intere-
sarse por lo que pueda contar, el analista está 
señalando implícitamente que el paciente es 
interesante en sí mismo y de esta forma con-
tribuye a sostener su narcisismo. En ocasio-
nes, el terapeuta puede tomar una participa-
ción más activa y comentar que hay un libro, 
una película, una serie de la televisión, una ex-
posición interesante. Se trata de promover la 
capacidad representativa —incluso eventual-
mente «inyectando» representaciones—, con 
la esperanza de reanimar el funcionamiento 
mental y de que el preconsciente llegue a 
cumplir su función de barrera frente a la so-
matización.  

Cuando la conversación es «bien tempe-
rada» no existe entre los participantes ni un 
acuerdo demasiado perfecto —que borraría la 
diferenciación entre ambos— ni un 
desacuerdo absoluto, que sería insoportable 
para quien sólo puede concebir el funciona-
miento mental de los otros pensando que es 
idéntico al suyo. Se trata no sólo de evitar el 
silencio, traumático para quién no puede ocu-
parlo con sus representaciones, sino también 
de relanzar el funcionamiento mental y even-
tualmente promover y subrayar la aparición 
de los afectos. 

Contrariamente a lo que pudiera pen-
sarse, lo que hemos dado en llamar «conver-
sación ordinaria» no es algo que sea posible 
de entrada. Se trata de un logro evolutivo, algo 
que aparece como fruto del contacto entre pa-
ciente y analista. Ningún paciente con un fun-
cionamiento operatorio aceptará en los pri-
meros compases de su tratamiento una 

deriva de los primeros vínculos y que se enriquece de 
vivencias secundarias y también de elementos objeti-
vos percibidos por el paciente desde los primeros con-
tactos […]» (Parat, 1995). 
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conversación que «no lleve a ninguna parte». 
Por el contrario, acudirá a la sesión con algo 
concreto, una preocupación, un problema, y 
con la necesidad de  «llevarse algo a casa», de 
«no haber perdido el tiempo». Cualquier in-
tento de abordar el contenido de lo que aporta 
a la sesión a través de alguna clase de despla-
zamiento —utilizando la analogía, por ejem-
plo— se verá confrontado a la incompren-
sión, cuando no a la hostilidad. El analista 
puede intervenir decorticando esa situación, 
disecándola, preguntándose a sí mismo en voz 
alta y preguntando al paciente, interesándose. 
Ver de cerca algo es verlo de manera dife-
rente. Estamos en un trabajo sobre la concien-
cia y lo inmediato. Eso satisface la necesidad 
pragmática del paciente y ayuda a que éste se 
perciba a sí mismo. Sólo en un segundo 
tiempo, cuando la relación, es decir, la trans-
ferencia de base, se haya hecho más sólida, 
será posible esta «conversación ordinaria» de 
la que hablamos. Ni que decir tiene que en el 
fondo late la idea de favorecer la toma de dis-
tancia con respecto a la realidad material y es-
timular la asociatividad. 

La formación del terapeuta analítico no 
suele incluir habitualmente este tipo de abor-
daje técnico y es común que en situaciones así 
pueda sentirse desasosegado, incómodo, con 
el sentimiento, también él, de «estar per-
diendo el tiempo». Marty llegó a afirmar que 
el tratamiento de pacientes con estas caracte-
rísticas no debía encomendarse a psicoanalis-
tas que no tuvieran formación psicosomática 
(Marty, 1989). Es importante que el analista 
no se precipite y trate de sacar un rédito in-
terpretativo inmediato llevando al paciente a 
analizar tal o cual conflicto; y eso no sólo por-
que es inútil, sino porque corre el riesgo de 
arruinar esa confianza básica que, con el 
tiempo, hará posible la profundización del 
tratamiento. 

La conversación analítica como un diván en 
latencia: René Roussillon 

René Roussillon (Roussillon, 2005) des-
cribe una situación particular en pacientes 
que gozan de experiencia analítica previa. Se 
trata de pacientes capaces tanto de asociar con 
facilidad como de hacer comentarios perti-
nentes sobre su funcionamiento psíquico o 
sus sueños y que, sin embargo, parecen estar 
desprovistos de afecto. Ni esperan nada del 
analista (que, desconcertado, se pregunta qué 
podría decirles) ni está muy claro que su dis-
curso esté dirigido a él. El analista experi-
menta un sentimiento de aislamiento, de im-
posibilidad de entrar en contacto.  

La hipótesis de Roussillon es que esa 
forma asociativa es complementaria a un ob-
jeto psíquicamente ausente y tiene como ob-
jetivo yugular el efecto de decepción que pro-
duciría (que produjo) la ausencia psíquica del 
objeto. Si el analista interviene al modo clá-
sico, sus comentarios son aceptados y coloca-
dos al lado de aquellos de los que ya dispone 
el paciente; si, desesperado, decide revelar 
esta construcción, se cortocircuita el trabajo 
psíquico necesario para que el analizando 
pueda apropiársela convirtiéndose en una 
«construcción salvaje». Roussillon propone la 
adopción de una posición activa, que deno-
mina «conversación psicoanalítica», en rup-
tura tanto con el estilo asociativo del paciente 
como con la actitud psicoanalítica habitual. Se 
trata de hacerse presente como objeto, por 
ejemplo proponiendo algunas preguntas di-
rectas, o bien haciendo partícipe al anali-
zando de las cuestiones que el analista se plan-
tea en relación a las situaciones o a las perso-
nas que son evocadas por él durante la sesión.  

Pero no sólo eso. El paciente acude con un 
trabajo de recolección aglutinado en un frag-
mento de actividad psíquica inconsciente; 
esto llama a un acuse de recibo por parte del 
objeto. El analista toma lo que trae el paciente 
y le propone otra forma de comprender o 
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interpretar ese fragmento de vida psíquica; el 
paciente puede responder aportando sus pro-
pias transformaciones. Analista y analizando 
se embarcan así en una conversación que 
Roussillon compara al juego del garabato de 
Winnicott. Esto tiene consecuencias impor-
tantes. Cito: 

La alternancia del trabajo de «transformación» 
del sentido de una secuencia psíquica (…) sub-
raya que forma y sentido no son inherentes a 
los contenidos psíquicos en sí mismos, sino que 
resultan de un cierto tipo de trabajo (…) tanto 
para el analizando como para el analista; a par-
tir del momento en que esto se reconoce, queda 
abierta la cuestión de qué es aquello que deter-
mina que se escoja tal o cuál interpretación. 
(Roussillon, 2005)3 

Es decir, queda abierto el camino a la sub-
jetivación. Como puede apreciarse, aquí nos 
hemos deslizado ya hacia algo que sólo po-
dríamos llamar «conversación ordinaria» con 
algunos reparos. Si en la primera parte de su 
artículo la propuesta de Roussillon se parece 
bastante, al menos en su forma, a la conversa-
ción que proponen los psicosomatólogos, en 
esta segunda, tenemos a un analista que se 
deja llevar por su capacidad asociativa para 
proponer al paciente una nueva versión de lo 
que éste trae. 

Espacio y tiempo en el brote psicótico del 
adolescente: Christopher Bollas 

Cuando hablamos o escribimos utiliza-
mos el «yo», pronombre personal de la pri-
mera persona del singular, sin ser conscientes 
de lo que estamos haciendo, sencillamente da-
mos por sentado que hablamos o escribimos 
en nuestro propio nombre, desde nosotros 
mismos; aunque el yo que enuncia una sen-
tencia pueda ir cambiando o el contenido del 
                                                             
 

3 Todas las traducciones son responsabilidad del autor. 

enunciado sea falso o contradictorio, la ilu-
sión de continuidad se mantiene en el trans-
curso del tiempo. Este yo gramatical es el re-
presentante del «Yo-instancia» en la concien-
cia y tiene un papel crucial porque refleja su 
función integradora.  

En el hundimiento psicótico se pierde la 
función de historicidad, es decir, la capacidad 
de convertir el pasado en narración; la razón 
es doble: de un lado el sujeto ya no es capaz de 
realizar este tipo de trabajo integrador, de 
otro, ponerse en contacto con la propia histo-
ria es demasiado doloroso. La creación de una 
mitología personal de sustitución no suprime 
el sufrimiento mental pero proporciona al self 
una cierta manera de estructurar su experien-
cia; al mismo tiempo el Yo se escinde, se frag-
menta y se proyecta en los objetos del mundo 
inanimado (Bollas, 2018a). Para este autor, el 
pensamiento histórico, la construcción de 
nuestra propia historia, no es sólo un proceso 
mental sino una verdadera estructura: toda 
historia supone una creación que se aprove-
cha de lo real para vehicular lo psíquico (Bo-
llas, 2018b). Por eso es crucial restaurar ese yo 
lingüístico y hacerlo de manera que la con-
ciencia no se sienta amenazada, en un mo-
mento en que toda relación le aparece al su-
jeto como fundamentalmente peligrosa y todo 
acercamiento es visto con suspicacia. Se trata 
de hablar mucho —«quizá varias veces al día, 
durante días y, si es posible, semanas» (Bollas, 
2018a)— y de hacerlo pronto, enseguida, 
cuanto antes mejor, cuando todavía hay un 
sujeto accesible que no se ha retirado. En pa-
labras de Bollas: 

Poner al self en relato siempre refuerza al yo. Al 
mismo tiempo que informativo en sí mismo, el 
simple hecho de hablar, hablar y hablar, rela-
tando hasta en los menores detalles los 
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acontecimientos de los días precedentes, es es-
tructuralmente eficaz (Bollas, 2018a, p. 151). 

Y también: 

El argumento propuesto aquí es que hablar tras 
un hundimiento psicótico puede ayudar a in-
vertir el proceso esquizofrénico porque res-
taura implícitamente la hegemonía narrativa 
del yo. Mientras paciente y analista pasan re-
vista a los detalles de lo ocurrido en el pasado 
reciente, este acto de historicidad y narrativi-
dad restaura el self e impide la agravación de la 
escisión y la fragmentación (Bollas, 2018a, p. 
152). 

Sea cual sea la situación desencadenante, 
la descompensación psicótica implica para el 
adolescente la pérdida del contexto espacial y 
temporal, la privación de sus espacios familia-
res. Recuperarse del estado de disociación su-
pone que tarde o temprano el joven tendrá 
que permitir que su self reencuentre todo lo 
que se asoció al traumatismo. La propuesta de 
Bollas es traer al adolescente al espacio real y 
al tiempo real: ¿dónde se sintió diferente?, 
¿cuándo ocurrió? Pero si esto es difícil de en-
trada, el analista puede pedirle que le explique 
dónde vive, en qué lugar se encuentra su co-
legio, solicitar que nombre tiendas, parques u 
objetos de los alrededores de su escuela; al ha-
cerlo así lo ayuda a reencontrar el hilo de su 
vida a través de «asociaciones libres sobre el 
mundo real en tanto que objeto» (Bollas, 
2018b). El terapeuta también se añade a esa 
asociatividad haciendo sus propios comenta-
rios sobre los lugares de la vida real del pa-
ciente: ese colegio, ¿no es el que está al lado de 
la pizzería con el rótulo chillón?, ¿y no es ese 
el barrio donde se encuentra el campo de fút-
bol? Contrariamente a la técnica clásica, el 
analista toma la responsabilidad de introducir 
los temas de conversación liberando de ese 
peso al paciente: Harry Potter, un programa 
de la tele, el menú del hospital… Atrae su 
atención lejos de los acontecimientos 

traumáticos; contra más precisas y factuales 
sean las cuestiones que se planteen en la con-
versación, más hablador se volverá el paciente 
(Bollas, 2018b).  

Esta clase de conversación resulta tran-
quilizadora al crear una zona segura y resta-
blecer el contacto con el mundo exterior. 
Aparta la atención del paciente de la incapa-
cidad que sufre de pensar en sus ideas y emo-
ciones y lo convierte en una persona capaz de 
hilar un discurso reforzando así su narci-
sismo; da tiempo para que pueda hacer la ex-
periencia del terapeuta y permite que se vaya 
desarrollando la transferencia. Pero, sobre 
todo, y esto es capital, devuelve la persona a la 
asociatividad y la aparta de la disociación. 

Ogden y el señor B 
Volvamos ahora a la conversación entre 

Ogden y el señor B (Ogden, 2007) e intente-
mos observar lo que ocurre. Tenemos, en pri-
mer lugar, al analista experimentado que 
piensa… pero no dice nada. Sabe que, por 
ejemplo, el señor B no ha formulado práctica-
mente ninguna pregunta directa en todos los 
años que lleva de análisis y que el hecho de 
que se haga visible a través de ella no es banal; 
como tampoco lo es que muestre un interés 
manifiesto por lo que pueda haber en la mente 
del analista; por otra parte, se trata de una pe-
lícula dirigida por dos hermanos que hacen 
cosas estupendas y el analista se pregunta si 
hay ahí una invitación implícita para recupe-
rar con él una experiencia fraterna, creativa 
en este caso, que el paciente no pudo vivir. Un 
segundo nivel son las comunicaciones verba-
les de Ogden que expresan algo extremada-
mente condensado. Cuando, por ejemplo, le 
dice al señor B que sí ha visto la película, el 
analista piensa (lo menciona Ogden en su ar-
tículo) en lo que acabo de comentar y son esas 
consideraciones las que, a su juicio, impiden 
devolverle sencillamente la pregunta al pa-
ciente. O también, cuando le contesta «por 
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qué no dejarse llevar» está implícito que el pa-
ciente había tenido buenas razones en su in-
fancia para pensar que era peligroso dejar 
aparecer su agresividad. En tercer lugar, tene-
mos al analista jugando al garabato winnicot-
tiano, es decir, añadiendo algo («sí, he visto la 
película varias veces») o proponiendo al pa-
ciente una reformulación, una visión dife-
rente, de algo que éste ha dicho.  

Pero lo que me parece más llamativo son 
las intervenciones en las que el analista da li-
bre curso a sus propias asociaciones. Cuando 
Ogden habla de la ironía o cuando interviene 
sobre la última escena del film, parece haberse 
abandonado a un non sequitur, algo que no 
guarda ninguna relación con lo que el pa-
ciente acaba de decir, un aparente «diálogo de 
besugos».  Y sin embargo, y a diferencia del 
discurso narcisista que no está destinado a es-
tablecer contacto, las palabras del analista le-
jos de bloquear la conversación la impulsan 
aún más lejos. Estaríamos ante una asociación 
libre (la del analista) que sostiene y da alas a 
la asociación libre del analizando. Ese es el ob-
jetivo confeso de Ogden quien, partiendo de 
una concepción bioniana, considera este tipo 
de conversación como una improvisación en 
la que el analista «toma parte en los sueños no 
soñados del paciente», es decir ayuda a trans-
formar las impresiones sensoriales brutas li-
gadas a la experiencia emocional en pensa-
mientos «soñables». 

Una digresión necesaria: Freud 
Antes de que podamos continuar nuestra 

discusión de la conversación como instru-
mento de la técnica analítica es necesario que 
por un momento volvamos a Freud. Desde su 
trabajo como neurólogo, Freud tiene una idea 
asociativa del psiquismo a la que no renun-
ciará nunca y que da sentido al método de la 
asociación libre (Roussillon, 2009). La salud 
es el funcionamiento asociativo sin trabas, la 
patología la interrupción del flujo asociativo. 

La hipnosis trata de sacar a la luz una escena 
traumática disociada, separada de la concien-
cia, que ni puede acceder a la descarga ni 
puede integrarse en el conjunto de represen-
taciones. Cuando renuncia a la hipnosis, 
Freud coloca la mano sobre la frente de los pa-
cientes asegurándoles que al retirarla apare-
cerá lo que están buscando; lo desconcertante 
es que surgen ocurrencias que no vienen al 
caso. Pero funcionamiento asociativo quiere 
decir también determinismo y Freud se aferra 
a ello: no hay ocurrencias arbitrarias sino for-
maciones sustitutivas de lo reprimido. En este 
camino, por cierto, se ha pasado del incons-
ciente lagunar del núcleo traumático a un in-
consciente-sistema constituido por el juego 
de pulsiones y defensas (Donnet, 2012). Este 
será el método de La interpretación de los 
sueños o de Dora: se parte de un elemento y 
sobre él se solicitan asociaciones (asociación 
libre que Roussillon llama focal); es el analista 
quien hace la síntesis de esas cadenas asocia-
tivas y se la da al paciente. Pero con el tiempo, 
Freud llega a la convicción de que no es nece-
saria la representación de partida, que la aso-
ciación sólo es libre en apariencia y que siem-
pre está regida por «complejos asociativos» 
inconscientes. Es el momento de la formula-
ción explícita de la regla fundamental cono-
cida de todos los psicoanalistas (asociación li-
bre generalizada, en la terminología de Rous-
sillon). Ya no se trata de obtener el material 
que le interesa al analista sino de permitir que 
el paciente de libre curso a sus pensamientos. 

Recordemos que se trata de «descubrir lo 
escondido, olvidado, reprimido en la vida 
anímica» (Freud, 1910): estamos en la visión 
de la cura como resolución de la amnesia. 
Pero como señala Jean-Luc Donnet (Donnet, 
2012), la introducción de la regla marca una 
ruptura metodológica que lo cambia todo: en 
primer lugar, introduce un tercero entre pa-
ciente y analista; en segundo lugar, al colocar 
toda la sesión bajo el imperio de la asociación 
libre ya no hay momentos en los que el 
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paciente habla en su nombre y otros en los 
que asocia sin saber a dónde va; tercero, la re-
gla hace desaparecer la referencia a un «ob-
jeto» de investigación previamente existente e 
implícitamente designa la sesión como el es-
pacio-tiempo de producción e interpretación 
del objeto analítico. Y finalmente, la dimen-
sión procesual se hace más importante que lo 
dicho explícitamente. Cuando en 1922 Freud 
redacte los Dos artículos de enciclopedia, la 
idea de que los oscuros secretos del anali-
zando son lo más importante prácticamente 
ha desaparecido; al mismo tiempo hay una 
afirmación inequívoca de que el trabajo psi-
coanalítico se realiza de inconsciente a in-
consciente (Freud, 1923).  

Finalmente, poco antes de morir, en 
Construcciones en análisis, Freud aseverará 
algo que parece contradictorio (Freud, 1937).  
De un lado, reconocimiento del fracaso de la 
idea de la cura como desaparición de la am-
nesia; de otro, máxima valoración de la aso-
ciatividad que, entre otras cosas, se convierte 
en criterio para juzgar la oportunidad y perti-
nencia de las intervenciones del analista. 

Comentario 
Al finalizar nuestro recorrido podemos 

apuntar algunas observaciones. En primer lu-
gar, el uso de la conversación como instru-
mento técnico del analista parece establecido 
en la práctica clínica contemporánea. Los psi-
coanalistas recurren a la conversación en di-
ferentes situaciones: pacientes psicóticos, pa-
cientes con trastornos psicosomáticos, sujetos 
que presentan diferentes dificultades de ela-
boración psíquica durante su análisis… Lejos 

                                                             
 

4 Deshagamos un equívoco: si bien Thomas Ogden se 
ha pronunciado en contra de hacer explícita la regla 
fundamental al inicio del tratamiento alegando (junto a 
Winnicott) que eso quiebra el derecho del paciente a 
preservar su privacidad (Ogden, 1996), no es menos 

de ser algo transgresor, la conversación forma 
parte de la técnica de autores y corrientes que, 
hoy por hoy, se encuentran entre los más des-
tacados del movimiento psicoanalítico.  

En segundo lugar, se trata de autores con 
posiciones teóricas muy distintas que concep-
tualizan la función de la conversación de ma-
nera diferente: dar consistencia y ampliar el 
preconsciente (Escuela de París), desidentifi-
car al analista del objeto psíquicamente au-
sente (Roussillon), anclar al paciente en el yo 
narrativo impidiendo la disociación (Bollas) o 
favorecer la capacidad de fantasear (Ogden). 
Pero a pesar de esta dispersión teórica, todas 
ellas tienen como uno de sus objetivos centra-
les sostener el narcisismo del sujeto. La con-
versación es vista como un instrumento que 
construye y refuerza el vínculo analítico, 
vínculo sin el que no es posible el trabajo en-
tre paciente y analista. Se trata siempre de un 
recurso que viene a colmar un déficit, algo 
que se ofrece al paciente cuando no se puede 
hacer otra cosa. 

Quizá merece una reflexión —y este sería 
nuestro tercer punto— que los autores men-
cionados en este trabajo sean fervientes parti-
darios de la asociación libre en la práctica 
analítica4, lo que, en los tiempos que corren, 
dista mucho de ser evidente incluso en el seno 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(Hoffer y Youngren, 2004; Hoffman, 2006). 
Parece inevitable relacionar este hecho con 
que los autores comentados destaquen de ma-
nera explícita o implícita a la asociatividad 
como uno de los valores capitales de la con-
versación. Para ellos asociatividad y anclaje 
en lo cotidiano colocan a la conversación or-
dinaria «en línea» con la asociación libre. ¿Se 

cierto que la construcción del «tercero analítico», pro-
puesto por él, sería incomprensible sin el recurso a la 
asociación libre. Por otra parte, la vinculación entre su 
trabajo y la asociación libre se hace explícita en el ar-
tículo citado (Ogden, 2007). 
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puede hacer un paralelismo entre la asocia-
ción libre y la conversación espontánea?, ¿es 
la conversación un sucedáneo de la asociación 
libre? Para el diccionario de la Real Academia 
Española un «sucedáneo» es una sustancia 
que por tener propiedades parecidas a las de 
otra puede reemplazarla, diríamos que no es 
el original, pero puede hacer el papel. Dice 
también el diccionario que «conversación» es 
«hablar familiarmente» y en la presentación 
de los verbos «charlar» y «parlotear», así 
como del sustantivo «cháchara» destaca tanto 
lo cuantitativo —todas ellas son prácticas de 
palabras abundantes— como lo ligero (se 
trata de intercambios verbales «sin sustan-
cia», «frívolos», de «palabras inútiles» o 
«fuera de propósito»). Para cualquier analista 
todo esto es reminiscente de la idea freudiana 
de que el inconsciente habla desde la banali-
dad de lo cotidiano, desde lo aparentemente 
insignificante y no desde los «grandes temas». 
Para Ogden (Ogden, 2007) este tipo de con-
versación depende del proceso primario de 
forma similar a la asociación libre; Bollas ha-
bla del «sorprendente parecido» entre la aso-
ciación libre y la técnica basada en la narra-
ción que él propone (Bollas, 2018a p. 153). Pa-
rece, pues, que la analogía entre asociación li-
bre y conversación es inevitable. 

Como hemos visto al presentar la trayec-
toria freudiana, hacia el final de su obra se di-
buja una diferenciación entre la asociación li-
bre como método para resolver la amnesia, un 
procedimiento para hacer aflorar lo repri-
mido inconsciente (del que constata si no el 
fracaso, al menos la insuficiencia), y la asocia-
ción libre como proceso (que sigue siendo 
muy valorada). Es decir, hay un desplaza-
miento del interés desde el contenido de las 
                                                             
 

5 Para este autor ni el modelo topográfico de la primera 
tópica, ni el modelo estructural de la segunda dan 
cuenta de la creatividad inconsciente implícita en el 
trabajo del sueño que presupone un papel central de la 

asociaciones al proceso mismo de asociar. De 
ahí a plantear que la asociación libre es valiosa 
en sí misma, con independencia de los conte-
nidos a los que nos permita acceder, sólo hay 
un paso que han franqueado algunos autores. 
Es el caso de Bollas, quien cree que el proceso 
de la asociación libre es terapéutico en sí 
mismo y mentalmente formativo tanto para el 
paciente como para el analista (Nettleton, 
2017); es también el mensaje del señor B, al 
que creo no violentar si en este caso lo con-
vertimos en portavoz de Thomas Ogden: lo 
importante no es de qué se habla sino cómo 
se habla.  

Pero no es necesario compartir la visión 
que tiene, por ejemplo, Christopher Bollas del 
inconsciente5 para defender el carácter tera-
péutico de la asociación libre. Otros autores 
con una visión más clásica sostienen un punto 
de vista similar (Barratt, 2017). Si nos toma-
mos en serio que el contenido del incons-
ciente es ontológicamente diferente del pre-
consciente y que, aunque pueda ser «oído», no 
puede ser traducido al lenguaje de la repre-
sentación, entonces la asociación libre supone 
la única forma posible de «escucha» (Barratt, 
2017). Escucha que, además, tiene un poder 
transformador por sí misma: 

La asociación libre es un movimiento que de-
construye el sistema de representación que 
censura la expresión de lo reprimido. Al ha-
cerlo así, (…) la certeza del sujeto de la auto-
conciencia (su convicción de que sabe lo que 
es) es inmediata y continuamente desplazada o 
aplazada por lo que sigue. (…) En esto radica el 
poder de la práctica psicoanalítica para abrir el 
discurso de la autoconciencia a lo reprimido 
que no coincide con lo representable (…) …se 

percepción inconsciente diurna; frente a ello, Bollas 
propone una teoría del inconsciente receptivo crucial 
para su concepción de la asociación libre (para una dis-
cusión detallada, ver Nettleton, 2017).  
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trata de un proceso esencialmente de cambio… 
(Barratt, 2017) 

Lo que nos interesa destacar es que a pe-
sar de las discrepancias teóricas hay un cierto 
«aire de familia» entre quienes usan la conver-
sación como instrumento técnico: recurso 
ante alguna clase de déficit en el paciente, va-
loración de la asociatividad de la conversa-
ción, creencia de que hay un vínculo entre 
conversación y asociación libre y de que la 
primera está «en línea» con la segunda, de-
fensa de la asociación libre siempre que sea 
posible como seña de identidad del trabajo 
psicoanalítico. Como hemos visto, algunos 
autores dan un paso más y postulan el carác-
ter intrínsecamente terapéutico de ésta úl-
tima. Está claro que al relativizar el conflicto 
inconsciente queda planteada una posible de-
riva fenomenológica del psicoanálisis, asunto 
de gran calado que no es posible discutir aquí. 

Desde el inicio de este trabajo hemos 
dado por sentado que paciente y analista están 
embarcados en una conversación. Pero, ¿no 
hubiera sido más preciso decir que el inter-
cambio analítico toma la apariencia de una 
conversación? A mi juicio la respuesta a esta 
cuestión tiene que ser afirmativa y negativa si-
multáneamente. Es verdad que la propia na-
turaleza del encuadre analítico hace difícil, si 
no imposible, que el intercambio verbal entre 
paciente y analista pueda ser «ordinario»; 
pero sólo en la medida en que ambos prota-
gonistas estén dispuestos a «irse por las ra-
mas» podrá la conversación hacer honor a las 
bondades que los diferentes autores le atribu-
yen.  

Abandonarse a la conversación ordinaria, 
como abandonarse a la atención flotante, pre-
supone en el analista tolerancia a la regresión 
y requiere de él una actitud compleja: debe ser 
capaz de dejarse llevar sin tener un objetivo 
predeterminado y, al mismo tiempo, debe 
mantener disponible su capacidad de asocia-
ción libre para captar el pensamiento incons-
ciente del analizando. Además, tal vez deba li-
diar con la crítica del superyó profesional que 
pudiera ver la conversación como una manio-
bra de seducción o una técnica activa conde-
nable en sí misma. No puedo más que su-
marme aquí a quienes sugieren (Marty, 1989; 
Ogden, 2007) que este tipo de trabajo, al ale-
jarse en gran medida de la práctica habitual 
del psicoanalista, requiere tanto de experien-
cia como de una cuidadosa atención al encua-
dre. 
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