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La memoria es individual.  
Nosotros estamos hechos,  

En buena parte, de nuestra memoria. 
Esta memoria está hecha, 

 En buena parte, de olvido. 
 

J. L. Borges (1979), El tiempo 
 

 

 
La obra  de Jorge Luis Borges posibilita 

echar una mirada original a ciertos psicodi-

namismos que intervienen en la configura-

ción de la  memoria y del olvido. 

Su obra resulta ser, en gran medida, una 

denuncia y a la vez un alegato. Denuncia el 

poder secuestrador de la memoria impe-

rante de otras generaciones que suelen alie-

nar a los individuos en una historia de otros 

que no les conciernen, y los retienen fatal-

mente  en un laberinto clausurado al cam-

bio. Por otro lado, su obra constituye un  ale-

gato en defensa de una memoria  liberadora 

tanto para el sujeto como así también para 

los pueblos  

Para T.S. Eliot,  la memoria opera como 

una clave para ingresar con esperanza en un 

renovado acto de liberación, mientras que 

en la obra del autor de El Aleph  la mayoría 

de sus personajes permanecen inexorable-

mente  abrumados y con desesperanza, bajo 

el peso agobiante del poder de una memoria 

excesiva e impuesta.   

Dice Eliot en “Cuatro cuartetos” (1943): 
La historia puede ser servidumbre 
La historia puede ser libertad. 
Ve, ahora se esfuman, las caras y los lugares con el 
yo, 
Cuando pudo, los amó, para tornarse 
Renovados, transformados, en otro diseño. 
Esta es la utilidad de la memoria, para la liberación 
No disminución del amor, sino expansión del amor 
Más allá del deseo, y así liberación del futuro 
Tanto como del pasado.  

 

Entre los pliegues de  la  “cambiante 
forma de la memoria que está hecha de ol-
vido” (Borges, 1983)  distingo cuatro me-
morias: la del rencor,  del pavor,  del dolor, 
y la memoria del esplendor. 

Mientras que  las memorias del rencor y 
del pavor permanecen refractarias al olvido, 
al perdón  y al trabajo del duelar (Kancyper, 
2003),  las memorias del dolor y del esplen-
dor  integran al pasado en una diferente re-
estructuración afectiva espacial y temporal 
y propician al mismo tiempo el duro, lento e 
intrincado trabajo de elaboración de los 
duelos. 

Sarlo (2007) sostiene que contra todo 
fanatismo, la literatura de Borges persigue 
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un ideal de tolerancia y de confrontación 
con las creencias cristalizadas desde el 
fondo de los tiempos. 

 
Este rasgo emerge de ficciones, donde 

las preguntas sobre el orden en el mundo 
no se estabilizan con la administración de 
una respuesta; por el contrario, los temas 
fantásticos de Borges son la arquitectura 
que organiza dilemas filosóficos e ideológi-
cos. Si la defensa de la autonomía del arte y 
del procedimiento formal es uno de los sus-
tentos de la poética de Borges, el otro (con-
flictivo y asordinado) es la problemática fi-
losófica y moral sobre el destino de los 
hombres y de las formas de su relación en 
sociedad (p.15). 
 

Estimo, desde una mirada psicoanalí-
tica, que las invenciones ficcionales borgea-
nas posibilitan además visualizar los dile-
mas psíquicos invisibles que atormentan 
con ironía y escepticismo a sus personajes. 
Una forma del escepticismo en los persona-
jes borgeanos toma la forma de expresión 
que el orden individual y social resulta  in-
sondable. No hay posibilidad alguna de que 
los hombres puedan alterar las reglas que 
gobiernan su devenir. Por lo tanto, resulta 
imposible contrarrestar las causas y fuerzas 
que promueven un destino herrumbrado. 
Los arcanos del orden individual y social 
son enigmáticos, sus obstáculos son infran-
queables y, por ende, permanecen retenidos 
en el seno de laberintos  invencibles. Los 
personajes borgeanos descreen en la posibi-
lidad de poder realizar cambios psíquicos. 

Mientras que el psicoanálisis, la “ciencia 
del anti-destino”, intenta, cifrando una 
cierta esperanza, poder descifrar algunos de 
los múltiples mecanismos inconscientes 
que intervienen en la configuración de los 
conflictos psíquicos para contrarrestar así 
el tiempo circular repetitivo.  

Los temas de la invención borgeana 
fluctúan entre la esperanza utópica y la des-

esperanza del escepticismo, entre la ideali-
zación extrema y una inexpugnable desilu-
sión.  

Durante las cuatro décadas que separan 
a Funes el memorioso (1942) de Herman 
Soergel, protagonista de su último cuento La 
memoria de Shakespeare (1982) se libran 
en el mundo interno de  los personajes bor-
geanos  batallas ambivalentes entre “la me-
moria que elige y que redescubre  y el olvido 
que purifica” Borges (1981). 

Fatalmente, los personajes borgeanos 
no pueden olvidar ni amnistiar sus afrentas 
narcisistas  y traumas escindidos, permane-
cen vencidos por el poder acechante de una 
memoria impuesta, lo cual reabre un inte-
rrogante acerca de cuál sería la capacidad   
transformadora de las actividades sublima-
das para propiciar ciertos  cambios en la 
realidad psíquica de los creadores. 

 
Soy (1975) 

Soy el que pese a tan ilustres modos 
de errar, no ha descifrado el laberinto 
singular y plural, arduo y distinto, 
del tiempo, que es de uno y es de todos. 
Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
en la guerra. Soy eco, olvido, nada.  

  

El narrador borgeano, frente a su impo-
sibilidad de historizar la caótica resignifica-
ción del pasado, intenta desmentir los influ-
jos provenientes de la memoria apelando 
entonces al “instante”, como un intento de 
aprehender el sentido temporal sin conti-
nuidad con el pasado ni con el futuro. Se vive  
humillado al no poder desasirse  en sus me-
morias de los espectros que lo acechan sin 
tregua. 

En las invenciones narrativas  de Borges 
el individuo y la sociedad se hallan predes-
tinados por leyes no identificables que esta-
blecen un orden contrario a toda posibilidad 
de cambio, o que responden a un azar cuya 
excentricidad y extravagancia es tan fuerte 
como la determinación. En cualquier caso, 
los hombres no pueden alterar sus destinos, 
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y las reglas que gobiernan al mundo son 
inaccesibles a sus súbditos.  

El protagonista  borgeano permanece 
así retenido  como un rehén en su propio la-
berinto de escepticismo y es precisamente 
esta desesperanza la que comanda al maso-
quismo moral y necesidad de sufrimiento 
que suelen determinar que ciertos “sujetos 
borgeanos” sean renuentes a aceptar la teo-
ría y práctica del psicoanálisis. 

En algunos  casos inician un proceso te-
rapéutico, pero con facilidad se estructura 
con el analista un baluarte borgeano que 
obstaculiza la dinámica del campo analítico. 
En otro texto (Kancyper, 2010) describí la 
presencia de un baluarte kafkiano en la si-
tuación analítica como un severo  reto resis-
tencial  para el ejercicio de nuestra disci-
plina. Pero ¿en qué se asemejan y en qué se 
diferencian ambos baluartes? Se asemejan 
en la desesperanza. En el baluarte borgeano 
la desesperanza del analizante se acompaña 
de ironía y de escepticismo, en la de Kafka, 
en cambio, la desesperanza genera negati-
vismo y somatización. Un interrogante fre-
cuente que cuestiona la práctica psicoanalí-
tica es aquél referido a si un sujeto mendaz 
puede ser analizado. Me pregunto si un su-
jeto escéptico puede instalarse en un pro-
ceso analítico, porque para llevarlo a cabo el 
analista requiere tener como aliada a la pul-
sión de saber del paciente y  el deseo  de li-
brarse de los padecimientos, acompañado 
de  una esperanza básica que propicie la re-
visión de sus diversas memorias conscien-
tes e inconscientes. El analizando debiera 
tener, además, una suficiente  disposición 
tendiente a reelaborar su verdad histórica, 
para poder así diferenciarla claramente de 
su realidad actual, con la convicción de po-
der lograr un cierto cambio psíquico dentro 
de lo posible. 

El poder de las cuatro memorias: 
servidumbre o liberación 

A continuación me dispongo a diferen-
ciar cuatro memorias: del esplendor, del 
rencor, del pavor y del dolor. Sus diferencias 
resultan ser elocuentes y sus efectos suelen 
determinar, en gran medida, la identidad 
del individuo y de los pueblos.  

En la memoria del esplendor los recuer-
dos de la historia vigorizan las tres dimen-
siones del tiempo. El esplendor de esta me-
moria se basa en el hecho que la dimensión 
del pasado ilumina con su resplandor al pre-
sente  y, al mismo tiempo, el futuro se reabre 
con un sentimiento oceánico y mágico a la 
vez. 

Podemos pensar que la memoria del es-
plendor guarda cierta semejanza con la ima-
gen borgeana del Aleph. Es un aconteci-
miento  témporo-espacial, en el que convi-
ven en un momento y espacio de fulgor y fe-
licidad  los tres tiempos cronológicos sin 
aparente superposición ni contradicción. 

En “ El poeta y la escritura” Borges pone 
de manifiesto  la fugacidad de la felicidad  
que participa  en la memoria del esplendor: 

 
 La poesía se ha dedicado en buena 

parte a lamentarse; yo diría que hay un solo 
poeta que ha cantado la alegría presente, es 
el gran poeta español Jorge Guillén. Uno 
siente que él está cantando, que al escribir 
se siente muy feliz. 

En general se ha preferido deplorar la 
felicidad perdida, paraísos perdidos; en 
cambio Guillén ha hecho, hace gustar esa 
maravillosa proeza de cantar la felicidad 
presente, cosa que nadie parecería haber 
hecho. Porque en el caso de Whitman uno 
siente que se impuso la tarea de ser feliz, 
pero que posiblemente fuera un hombre 
desdichado. Y quizá la desdicha sea mejor 
material que la victoria, porque la derrota 
es mejor material que la victoria, porque la 
derrota tiene que ser transformada en otra 
cosa, la desdicha también. La felicidad, en 
cambio, es un fin en sí misma y no necesita 
ser cantada; ya es una suerte de  canto  la 
felicidad. Sus visitas son tan fugaces que de-
bemos agradecerlas cuando llegan. 

Uno debe aceptar esas rachas de mis-
teriosa felicidad y agradecerlas  de igual 
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modo que uno debe aceptar siempre la di-
cha, la amistad, el amor, aunque se sepa in-
digno de ellos.   
 

La memoria del esplendor pletórica de 
alegría, belleza  e inmortalidad se diferencia 
de las  memorias del rencor, del pavor y del 
dolor.  

En efecto, mientras que el pasado arroja 
luz en la memoria del esplendor al presente 
y futuro, en las memorias del rencor y del 
pavor el pasado eclipsa a las otras dos di-
mensiones del tiempo. En la memoria del 
rencor, presente y futuro permanecen hipo-
tecados para reivindicar a un injusto pasado 
que se reinfecta por el accionar de los resen-
timientos y remordimientos incandescentes 
y compulsivos (Kancyper, 2010) . 

En esta memoria diferenciamos dos ti-
pos diferentes: la memoria del rencor co-
mandada por resentimientos y remordi-
mientos conscientes y manifiestos ( Emma 
Zunz, 1949; Leyenda, 1969; Remordimiento 
por cualquier muerte, 1974; El remordi-
miento, 1976), de aquella otra memoria del 
rencor  en la que los resentimientos y re-
mordimientos se hallan latentes, encubier-
tos o enmascarados (Funes el memorioso, 
1942; Sherlok Holmes, 1984; La memoria de 
Shakespeare, 1982;). 

En la memoria del rencor  prevalece la 
esperanza reivindicatoria. En cambio, en la 
memoria del pavor, las reminiscencias trau-
máticas empantanan al presente y futuro 
con un  pertinaz sentimiento de descon-
fianza. El presente no se vive como un ver-
dadero presente, lo que implicaría un an-
claje actual y perspectivas de futuro. 

El  mnemonista del pavor es un  foras-
tero acosado de los caminos. No puede per-
manecer ni pertenecer en un lugar y en un 
tiempo sostenidos, le resulta imposible en-
tablar vínculos confiables .  

Jorge Luis Borges en su poema “El ame-
nazado” describe  ese  mismo destino in-
fausto  del mnemonista del pavor que, como 

pasajero en tránsito, peregrina en busca de 
un futuro perdido. Este poema, escrito en 
1972,  sería, en gran medida, un lamento de 
amor por el amar imposible. El narrador 
borgeano no puede establecerse en una  re-
lación de amor confiable  porque resulta ser 
rehén de  la pavorosa  memoria del “horror 
de vivir en lo sucesivo”. 

 
Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño 
atroz. La hermosa 

máscara ha cambiado, pero como siempre es la 
única. De que me servirán 

mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el 

aprendizaje de las palabras que uso, el áspero Norte 
para cantar sus 

mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías 
de la Biblioteca, 

las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi 
madre, la sombra 

militar de mis muertos, la noche intemporal, el 
sabor del sueño? 

 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi 
tiempo. 

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el 
hombre se levanta 

a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran 
por las ventanas, 

pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu 
voz, la 

espera y la memoria, el horror de vivir en lo 
sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas 
magias inútiles. 

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 

Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 

El nombre de una mujer me delata.  

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 

 
Borges pone en evidencia  en el poema 

“El forastero” (1966) la fugacidad incesante  
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del mnemonista del pavor que, como un ji-
nete que nunca encuentra su propio so-
siego, cabalga entre el infierno y la gloria 
“Porque el Far West abarca el planeta y se 
espeja en los sueños de los hombres que 
nunca lo han pisado”. Describe  con tristeza 
el desencuentro permanente “de un hombre 
cuya verdadera vida está lejos”. 

 
El forastero (1966) 

Despachadas las cartas y el telegrama, 
camina por las calles indefinidas 
y advierte leves diferencias que no le importan 
y piensa en Aberdeen o en Leyden, 
más vívidas para él que este laberinto 
de líneas rectas, no de complejidad, 
donde lo lleva el tiempo de un hombre 
cuya verdadera vida está lejos. 
En una habitación numerada 
se afeitará después ante un espejo 
que no volverá a reflejarlo 
y le parecerá que ese rostro 
es más inescrutable y más firme 
que el alma que lo habita 
y que a lo largo de los años lo labra. 
Se cruzará contigo en una calle 
y acaso notarás que es alto y gris 
y que mira las cosas. 
Una mujer indiferente 
le ofrecerá la tarde y lo que pasa 
del otro lado de unas puertas. El hombre 
piensa que olvidará su cara y recordará, 
años después, cerca del Mar del Norte, 
la persiana o la lámpara. 
Esa noche, sus ojos contemplarán 
en un rectángulo de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura, 
porque el Far West abarca el planeta 
y se espeja en los sueños de los hombres 
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, el desconocido 
se creerá en su ciudad 
y lo sorprenderá salir a otra, 
de otro lenguaje y otro cielo. 
 
Antes de la agonía, 
el infierno y la gloria nos están dados; 
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires, 
que para el forastero de mi sueño 
(el forastero que yo he sido bajo otros astros) 
es una serie de imprecisas imágenes 
hechas para el olvido. 
 

El destino del sujeto apresado por la 
memoria del pavor se halla regido por el ac-
cionar inconsciente de angustias de desvali-
miento y de muerte que no alcanza a dome-
ñar, a diferencia de la angustia de castración 
que comanda a la memoria del dolor. 

En ésta no se olvida al pasado, pero se lo 
admite y acepta lo perdido  como lo irrecu-
perable y resignable, lo cual posibilita el pa-
saje al presente y a un futuro posibles  no 
idealizados. En la memoria del dolor el pa-
sado deja de ser presente para transfor-
marse en experiencia pasada, ya que sólo de 
esta manera se lo puede considerar como 
una experiencia útil frente al presente. 

La memoria del dolor ”por supuesto no 
le pone fin al dolor,el dolor continúa,conti-
nuará y debe continuar  en cierto modo, 
cada momento de dolor es un momento de 
contacto con la persona que amé” Grossman 
(2012). 

 En cambio, el mnemonista del rencor se 
posiciona como una pretenciosa e injusta 
víctima  por las frustraciones padecidas. 
Frustraciones,  promesas e ilusiones incum-
plidas que lo legitiman detentar un poder 
soberbio y reivindicativo, generando en la 
dinámica del campo intersubjetivo una 
tensa atmósfera  de  crispación,  que suele 
exteriorizarse de un modo compulsivo  a 
través de  la  queja, el litigio, el reclamo, el 
reproche y la revancha.    

El menmonista del dolor, a diferencia 
del mnemonista del rencor y del pavor , 
asume, por un lado, la pérdida de una  vana 
esperanza planetaria, y por otro lado, la 
asunción de  una otra realidad menos idea-
lizada pero más  acotada  e imperfecta.  

En el poema “1964” Borges enfoca en 
cámara lenta la existencia  del dolor  y de  la 
tristeza que se presentifican durante el tra-
bajo de elaboración de un duelo normal . 

 
1964 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
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Ni los lentos jardines. Ya no hay una 
Luna que no sea espejo del pasado, 
Cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
La fiel memoria y los desiertos días. 
Nadie pierde (repites vanamente) 
Sino lo que no tiene y no ha tenido 
Nunca, pero no basta ser valiente 
Para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
Y te puede matar una guitarra. 
 

II 
 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
Un instante cualquiera es más profundo 
Y diverso que el mar. La vida es corta 
Y aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos acecha, 
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y de la luna 
Y del amor. La dicha que me diste 
Y me quitaste debe ser borrada; 
Lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
Esa vana costumbre que me inclina 
Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina  

 
 
 
En la memoria del dolor se  posibi-

lita aprender el arte del olvido, y  la 
apropiación del dolor puede convertirse 
entonces  en una fuerza dinámica capaz 
de  propiciar la reconstrucción de un 
sentido propio y comunitario.  

 
(Elegía, 1984; Abramowicz, 1984). 

 

 
En efecto, los duelos comandados por el 

dolor y no por el rencor ni por el pavor  ha-
bilitan al sujeto a dar eficazmente vuelta la 
página de su historia repetitiva, posibili-
tando  entonces la aparición de  un nuevo 
comienzo, porque en  la memoria del dolor 
la pèrdida del objeto se transforma – trabajo 
de duelo mediante – en una ausencia asu-
mida (Pelento, 2010). 

En las memorias del pavor y del rencor, 
en cambio,  la carcoma de ambigüedades y 

de asintóticas esperanzas reivindicatorias 
paralizan el trabajo de elaboración de los 
duelos y los objetos perdidos no se ausentan 
jamás: insisten y acechan de un modo repe-
titivo y, como consecuencia, las posibilda-
des de olvidar, de perdonar  y de innovar 
permanecen  interceptadas. 

Augé (2011) otorga una función  funda-
mental al olvidar. Señala que “es necesario; 
tiene un papel muy activo. Porque lo que se 
olvida va dibujando las formas de lo que se 
olvida. Es como un trabajo de escultura. Lo 
que queda no es un recuerdo, simplemente, 
sino un recuerdo trabajado por el olvido”. 

La definición del olvido como labor de 
cincelado del recuerdo toma otro sentido en 
cuanto se percibe  como un componente ac-
tuante y secreto  que opera en la configura-
ción  de la propia memoria. Borges señala 
precisamente  este delicado balance ente el 
recuerdo y el olvido en su poema “Un lector” 
(1969): 

 
...Mis noches están llenas de Virgilio, 
Haber sabido y haber olvidado el latín 
Es una posesión, porque el olvido 
Es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
La otra cara secreta de la moneda... 

 
En efecto, el olvido y la memoria se dan 

en forma conjunta y se condicionan recí-
procamente como el anverso y reverso de 
las monedas.. 

Pero  el fugitivo del pavor como así tam-
bién la víctima y victimario del rencor  se re-
godean  en una memoria  que los atenaza y 
que no pueden olvidar, que no pueden man-
tener a distancia del consciente. Ambos per-
manecen fatalmente  abrumados por el ojo 
avizor  de una  memoria  centinela, memoria 
vigilante  en el personaje borgeano “que lo 
acecha ,que le impone las miserias de cada 
día, la condición humana....Me acecha en los 
espejos, en la caoba,en los cristales de las 
tiendas....Bebes el agua de mi copa y devoras 
mi pan. Soy su viejo enfermero; me obliga  a 
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que le lave los pies” (Borges, El centinela 
1972).  

Los menmonistas del pavor y del rencor 
permanecen inquietos en el umbral de una 
irrefrenable huida y despedida. Siempre se  
están yendo: “touch- and- go”. 

Precisamente, en Diálogos de vida y de 
muerte (1980), Borges señala la relevancia 
de la despedida: “Quizás, el momento de la 
despedida es el momento más intenso en la 
relación entre dos personas. Cuando uno se 
despide de alguien, uno está más con esa 
persona que si uno la ve vulgarmente. Al 
mismo tiempo uno sabe que ésa es la última 
vez. Quiero decir que en la despedida se dan 
a la vez la máxima presencia y la máxima au-
sencia, ¿no?” (p. 36). 

Así, en las memorias ominosas  del ren-
cor y del pavor,  los vórtices de  angustias 
desgarradoras  y las heridas del alma  re-
fractarias a la cicatrización capturan al su-
jeto  y lo fijan  a la fatalidad de un inquebran-
table y clausurado destino de sufrimientos y 
errancias.  

En efecto, los sujetos apresados por el 
rencor y/o por el pavor   permanecen vara-
dos en una suerte de un “duelo sin fin”, no se 
instalan ni se comprometen afectivamente: 
son los desterrados. 

 
El desterrado  (1975) 

Alguien recorre los senderos de Ítaca 
y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
hace ya tantos años; 
alguien piensa en las tierras heredadas 
y en el arado nuevo y el hijo 
y es acaso feliz. 
En el confín del orbe yo, Ulises, 
descendí a la Casa de Hades 
y vi  la sombra del tebano Tiresias 
que desligó el amor de las serpientes, 
Y la sombra de Heracles 
que mata sombras de leones en la pradera 
y así mismo está en el Olimpo. 
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 
y puede ser feliz o no serlo.  
Quién me diera ser él.  
 

En este poema el narrador borgeano ex-
presa su dolor y  pavor por no poder perte-
necer y permanecer en un lugar con felici-
dad. Se presenta como  un desterrado  de los 
caminos y  a la vez manifiesta  un hondo pe-
sar por su anhelada y frustrada paternidad. 

A diferencia de las tres memorias: del 
pavor, del dolor y del rencor, la cuarta me-
moria, la del esplendor, se halla comandada 
por el sentimiento de la alegría que  amplía 
la copertenencia del sujeto de ser Uno con el 
Todo.  

Recordemos que “desde el punto de 
vista etimológico, lo más llamativo de nues-
tro término alegría es su relación con las no-
ciones de agilidad, velocidad y vivacidad 
que encierra su antecedente, el latín clásico 
alacritas. El español mantiene alacridad que 
significa júbilo, hilaridad, regocijo, alegría y 
presteza del ánimo para hacer alguna cosa” 
(Bordelois, 2006, p.158). 

En la memoria del esplendor el ápice de 
la alegría, de la trascendencia y de lo eterno 
se manifiesta  como una bella epifanía y re-
abre la dimensión temporal del futuro. 

 Señala Sontag (2002):  
 
Lo bello nos recuerda la naturaleza 

como tal, lo que está más allá de lo hu-
mano y lo hecho, de ahí que estimule y  
ahonde  nuestro sentido de la verdadera 
extensión y plenitud de la realidad, tanto 
inanimada como palpitante. 

Al parecer, la belleza es inmutable, al 
menos cuando se encarna – se fija – en 
forma de arte, porque es allí, en el arte 
donde mejor se encarna la belleza como 
idea, como una idea eterna. 

La belleza no es superficial, sino pro-
funda; a veces es más oculta que obvia; 
más consoladora que inquietante; más  in-
destructible, como el arte, que efímera, 
como en la naturaleza. La belleza, aquélla 
convencionalmente edificante, perdura.  

 
 En  la memoria del esplendor se regis-

tra además  la presencia de un sentimiento 
singular de religiosidad,  no de religión. De 
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un  “sentimiento oceánico” señalado por Ro-
man Roland y citado por Freud en 1930, en 
El Malestar en la cultura: 

Es un sentimiento particular que prefe-
riría llamar sensación de  “eternidad”; un 
sentimiento como algo sin límites, sin barre-
ras, por  así decir “oceánico”. Este senti-
miento-proseguía-es un hecho puramente 
subjetivo, no un artículo de fe; de él no 
emana ninguna promesa de pervivencia 
personal, pero es la fuente de la energía re-
ligiosa  que las diversas iglesias y sistemas 
de religión captan, orientan por determina-
dos canales y, sin duda, también agotan. 
Sólo sobre la base de este sentimiento oceá-
nico es lícito llamarse religioso, aun cuando 
uno desautorice toda fe y toda ilusión 
(pág.65). 

 
En la memoria del esplendor el universo 

parece teñirse  de eternidad. Para el autor 
de “El Aleph” la búsqueda del tiempo ha lle-
vado a la más bella invención humana, la 
idea de eternidad que Borges califica de “es-
pléndido artificio amorosamnete deseado 
por los poetas”. 

 
 

Borges se pregunta (1979):  
¿Qué es la eternidad? La eternidad no 

es la suma de todos nuestros ayeres. La 
eternidad es todos nuestros ayeres, todos 
los ayeres de todos los seres conscientes. 
Todo el pasado, ese pasado que no se sabe 
cuándo empezó. Y luego, todo el presente. 
Este momento presente que abarca todas 
las ciudades, todos los mundos, el espacio 
entre los planetas. Y luego, el porvenir. El 
porvenir, que no ha sido creado aún, pero 
que también existe.  

Los teólogos suponen que la eterni-
dad viene a ser un instante en el cual se 
juntan milagrosamente esos diversos 
tiempos. Podemos usar las palabras de 
Plotino, que sintió profundamente el pro-
blema del tiempo. Plotino dice: hay tres 
tiempos y los tres son el presente. Uno es 
el presente actual, el momento en que ha-
blo. Es decir, el momento en que hablé, 

porque ya ese momento pertenece al pa-
sado. Y luego tenemos el otro, que es el 
presente del pasado, que se llama memo-
ria. Y el otro, el presente del porvenir, que 
viene a ser lo que imaginan nuestra espe-
ranza o nuestro miedo.  

El tiempo vendría a ser un don de la 
eternidad. La eternidad nos permite vivir 
sucesivamente (pp.86-87).   

 

Pero por otro lado, la memoria del es-
plendor hace algo más en su afán de plasmar 
una totalidad y eternidad sin fisuras: descu-
bre también la grieta y la  ausencia, aquello 
que se ha perdido irreversiblemente: las 
omisiones y los deseos insatisfechos de una 
existencia, los proyectos frustrados, descu-
bre aquello que fuimos y aquello que no fui-
mos, lo que algo en el pasado  debió suceder 
y no sucedió, alguna cosa que  en un tiempo  
ya lejano se dijo o no se dijo, o que se dejó 
entrever pero no acabó de manifestarse. 
Esta memoria del esplendor   representa, en 
definitiva, ese lado cóncavo de la vida en 
donde se pone en evidencia  la totalidad de 
lo presente  y de lo infranqueablemente  fal-
tante.  

 Claudio Magris (2011)  nos revela que 
para él lo más impactante en la obra bor-
geana  es, precisamente, su capacidad de de-
cirnos lo que no somos, y esa verdad lo ha 
fascinado y  ha catalizado el desarrollo de su 
escritura “es que él nos hace entender que 
la grandeza es lo que nosotros no somos: mi 
gloria son los libros que he leído, no los que 
he escrito”. 

Estimo que este reverso de la memoria 
del esplendor sale a la luz en un poema con 
título en inglés   “Things That Might Have 
Been” que significa “Cosas que podrían ha-
ber existido”. “En este erudito y caótico ca-
tálogo hay dos cosas que lo perturban espe-
cialmente al poeta: el amor no compartido, 
el hijo que no tuvo. El tono elegíaco, inti-
mista de Borges llega aquí a su punto más 
triste” (Rodríguez Monegal, 1985, p.474)  
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Things That Might Have Been (1977) 
Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió. 
La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso 
entrever, 
Ya corregido el último verso de la Comedia. 
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la 
cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna. 
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur. 
El amor que no compartimos.  
 
El dilatado imperio que los Vikings no quisieron 
fundar. 
El orbe sin la rueda o sin la rosa.  
El juicio de John Donne sobre Shakespeare. 
El otro cuerno del Unicornio.  
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a 
un tiempo.  
El hijo que no tuve. 

 

Real y efectivamente, estas son el an-
verso y reverso de la memoria del esplen-
dor, pero también su potencia devastadora 
porque obliga a hacer las cuentas  y confron-
tar con la totalidad de lo más íntimo de 
nuestro ser: aquello que somos y aquello 
que nunca seremos, junto a los otros  pre-
sentes y ausentes que amamos y odiamos, y 
cuyo peso resulta  casi siempre insoporta-
ble. Pero por otro lado, y  al mismo tiempo,  
esta memoria del esplendor  relanza a la vez 
la dimensión prospectiva del tiempo y man-
tiene sus nexos con el concepto de revuelta 
de Kristeva. 

El significado de  la palabra revuelta 
tiene origen sánscrito y quiere decir pasar 
hacia atrás y volver hacia el futuro. El sen-
tido profundo de la revuelta tiene que ver 
con revalorizar los antiguos valores para 
que surjan otros, nuevos”. Apunta  a cómo  
reapropiarse del pasado, pensarlo, para re-
crear algo nuevo. Preservando entonces  
una memoria fuerte de la elaboración y  
transformación de lo ya acontecido, pero 
que no es nunca una negación del tipo: “es-
toy en contra y mato eso”, sino que tiende a 

una reestructuración del pasado y a su acep-
tación e integración dentro de  un renovado 
proyecto” (2011). 

En efecto, en la memoria del esplendor 
confluyen las tres dimensiones del tiempo, 
celebrando entre sí un diálogo de amistad. 
En esta memoria intervienen las compara-
ciones propiamente dichas, en las cuales la 
pulsión epistemofílica (Wissbegierde) 
aporta una ganancia en entendimiento den-
tro de la complejidad del saber. Al comparar 
lo diferente y lo semejante se generan nue-
vos efectos que multiplican los afectos, pen-
samientos y actos, en contraposición a las 
comparaciones patogénicas que se hallan 
regidas por el accionar de la pulsión de apo-
deramiento (Bemächtigunstrieb) que, 
desde una posición verticalista, promueve 
megalomanía en el sujeto  que compara, ge-
nerando crueles efectos destructivos de la 
identidad en el otro. 

En la memoria del esplendor, el pasado 
pierde su carácter de inquietante extrañeza 
(Freud, 1919). Podemos graficar esta situa-
ción mediante la escena del visitante que al 
explorar los sitios arqueológicos transita al 
mismo tiempo por los senderos de la inmor-
talidad y deambula además, entre la inmor-
talidad del ayer y el movimiento más móvil 
como es lo propio de su cuerpo que se des-
plaza “entre” la hostilidad y la hospitalidad 
de los espacios y tiempos históricos. Y es 
precisamente en ese “entre” en el que trans-
curre su recorrido como huésped de la his-
toria y de la arqueología, cuando suele sur-
gir  una imagen creadora original y en cierta 
medida originante que cuestiona lo estable-
cido  e incrementa los sentidos de las pala-
bras y de las cosas. 

Así, en las ruinas arqueológicas la hosti-
lidad envidiosa de lo muerto deviene en una 
cierta hospitalidad, y el visitante intenta 
aprehender el indetenible flujo temporal 
capturándolo en una fotografía.  
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En  la plasmación de una imagen  foto-
gráfica se celebra una victoria: la de Eros so-
bre Tánatos. Instante jubiloso de la fotogra-
fía en el que se triunfa y sobrevive a los efec-
tos devastadores de Cronos.  

El sujeto en la memoria del esplendor 
coparticipa de las pesadillas y sueños de los 
siglos, asume e integra  las huellas del pa-
sado que dejan sus marcas e inexorables in-
flujos en las generaciones posteriores y al 
mismo tiempo asiste al advenimiento espe-
ranzado de una cierta innovación en el por-
venir.  

Borges nos presenta la relevancia de las 
memorias del esplendor y del dolor en su úl-
timo poema “Los conjurados” (1983) en el 
que aboga por restituir un sentimiento de 
multiplicada amistad y de una fraternidad 
sin fronteras. 

 
Los conjurados  

En el centro de Europa están conspirando. 
El hecho data de 1291. 
Se trata de hombres de diversas estirpes, que 
profesan diversas religiones y que hablan en 
diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus 
afinidades. 

Fueron soldados de la Confederación y después 
mercenarios, porque eran pobres y tenían el hábito 
de la guerra y no ignoraban que todas las empresas 
del hombre son igualmente vanas. 
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las 
lanzas enemigas para que sus camaradas avancen. 
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero 
también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee. 
En el centro de Europa, en las tierras altas de 
Europa, crece una torre de razón y de firme fe. 
Los cantones son ahora veintidós. El de Ginebra, el 
último, es una de mis patrias. 
Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea 
profético. 

 

Antes de concluir, deseo señalar que las 
líneas de demarcación que se trazan entre 
las distintas  memorias son claras, pero en 
ciertos momentos resultan menos nítidas, 
porosas y suelen difuminarse. 

 En efecto, las memorias del esplendor, 
del rencor, del pavor, y del dolor coexisten y 
conservan sus propias  huellas en el palim-
psesto mnémico que porta  cada sujeto y 
cada pueblo. Haría la salvedad, sin embargo, 
que la superposición  de las mismas y la pre-
valencia de unas sobre las otras es inestable 
y se modifica como  el fluir oscilante  del 
tiempo-río de Heráclito. 
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